Комендант концлагеря
Однажды некий человек наблюдал за рыбаками. Те устанавливали рядом две сети, а за ними – еще одну. Таким образом, рыба, которой удавалось не попасть в передние сети, обязательно запутывалась в запасной. И тут его осенило. “Это же то, что я так долго искал!”. Человека звали Нерео Рокко.
Он родился в 1912 году в Триесте, в семье мясника. Тогда этот город принадлежал Австро-Венгерской империи, а после Первой мировой войны он отошел Италии. Своей новой родине Нерео принесет первый евротрофей. Но путь к этому успеху был очень извилистым и тернистым. Когда он впервые посетил матч Триестины, то понял, что хочет стать футболистом. Его не очень прельщала карьера мясника, а вот кальчо — это совсем другое дело. Уже в 18-летнем возрасте Нерео стал игроком основы Триестины. Следующая ступенька на Олимп – молодежная сборная Италии. Накануне матча с Австрией в родном Триесте Рокко поспорил с болельщиками, что если он не забьет гол, то бросится в воду с местного моста Безумцев. Италия победила австрияков 2:1, однако Нерео ушел с поля без мяча. Рокко не привык бросать слова на ветер. Сразу же по окончании матча несколько десятков журналистов и толпа зевак окружили мост, с которого безумец Рокко сиганул в воду. В 1934 году он дебютировал в составе Скуадры Адзурры, отыграв один тайм в квалификации к чемпионату мира. К сожалению, этими 45 минутами ограничился роман Нерео с главной командой страны.
Он, конечно, был рад, что Италия победила на домашнем мундиале. Однако он надеялся приложить свою ногу к этому триумфу, а не быть простым зрителем. Рокко не повезло родиться в одно время с Меаццой. Нерео не имел никаких шансов подвинуть Джузеппе из состава сборной. Сезон 1946/47 годов Триестина закончила на предпоследнем месте в Серии А. Но ей сохранили место в вышке. Дело в том, что на Триест тогда претендовала Югославия, и для того, чтобы задобрить местных футбольных гурманов, итальянские чиновники не хотели лишать их такого изысканного пирога, каким была Серия А. Чтобы далеко не бегать, руководство Триестины пригласило на роль пожарника Рокко. Он принялся разбирать авгиевы конюшни, оставленные предшественниками. На первых порах ему никак не удавалось наладить игру команды в обороне. Так было до исторической встречи с рыбаками. После нее Нерео и изобрел свой пресловутый “замок” (“катеначчо” в переводе с итальянского – “висячий замок”).
Не мудрствуя лукаво, Рокко решил воспользоваться хитростью рыбаков: центральные защитники опекали нападающих соперника, каждый своего, в то же время последний (запасная сеть), получивший название “либеро”, оставался свободным и становился преградой для нападающих, если им все же удавалось проскальзывать мимо других защитников. Многие наиболее искусные медвежатники Серии А обломали свои отмычки об замок Триестины. Форварды были не готовы к тому, что им приходилось обыгрывать не только своего защитника, но и еще либеро, который выскакивал, словно черт из табакерки. Триестина взяла серебро в национальном первенстве. Это был пик, о золоте можно было только мечтать. Ведь тогда в Италии царил Торино. Также в то время появились первые байки о необычных методах подготовки, которые использовал Рокко. Он говорил: “Бейте все, что движется; если это мяч, то вообще отлично”. Перебравшись в Падову, Нерео продолжал использовать тот же жесткий футбол. Один из журналистов очень точно описал стиль Рокко. Он назвал Падову “Танковым Футбольным Клубом”.
Давний друг Нерео – Джипо Виани, ставший спортивным директором Милана, вспомнил об итальянском Гудериане. Когда Рокко получил такое предложение, то конечно не мог от него отказаться. Он был простым провинциалом, и приглашение в столицу Ломбардии стало воплощением его мечты. Поначалу в Милане у Нерео не клеилось. Россо-нери не привыкли работать, и спортивный лагерь, в который их отправил тренер, игроки миланского клуба моментально окрестили концлагерем. Наибольшие проблемы возникли у Рокко с Джимми Гривзом. Несмотря на то, что англичанин забивал много и со вкусом, он оказывал, как бы сказали в Советском Союзе, разлагающее влияние на команду. Поэтому Нерео в первую очередь избавился от смутьяна. Несмотря на славу крестного отца катеначчо, Милан Рокко никогда не играл на отбой. Он в первую очередь искал счастья в атаке. В своем дебютном сезоне Нерео привел россо-нери к триумфу в Италии. А команда, игравшая в “оборонительный” футбол, забила 83 гола, в то время, как серебряный Интер отметился 59-ю. Силу атаки Милана на собственной шкуре почувствовал прошлогодний чемпион Ювентус, получивший от россо-нери 9 голов в 2 матчах.
Понятно, что имея в своем составе Риверу, Альтафини, Данову, Павателли, Мору, Баризона, Сани играть на отбой было бы преступлением. После покорения Апеннин Нерео захотел большего. Он мечтал сделать россо-нери первой итальянской командой, занявшей европейский футбольный трон. Он никогда не давал своим игрокам почивать на лаврах. “Не смейте рассказывать этим лентяям, какие они выдающиеся футболисты! Как только они прослышат, что дела идут неплохо, тотчас же начнут бездельничать на поле и на тренировках. Пока они считают меня абсолютной свиньей, которая только ищет повод отправить их на соляные копи, они продолжают трудиться. Когда они слышат звук хлыста, подгоняющего их на тренировках, они огрызаются, смотрят зло, но дело делают”, – делился секретами успеха Нерео.
Работа очень скоро дала плоды. Солдаты Рокко начали завоевывать Старый Свет. Люксембургский Унион еще долго вспоминал, словно кошмарный сон, свое противостояние с россо-нери в первом раунде КЕЧ сезона 1962/63. Представители железного герцогства получили 14 мячей от итальянцев, 8 из них от Альтафини. Во втором раунде миланцев ждал очень мощный соперник – Ипсвич, под началом, тогда еще не сэра, Альфа Рэмси. На острове англичане победили 2:1, а вот в Италии скушали три мяча. Турецкий Галатасарай не мог стать серьезной преградой на европейском пути Милана, и не стал – 8:1 по сумме двух матчей. Накануне полуфинала итальянская пресса писала, что Милан думает только о КЕЧ. Ведь к тому времени россо-нери уже явно распрощались с чемпионскими мечтами, очень сильно отстав от Интера и Ювентуса. В полуфинале Фортуна снова улыбнулась суровому алленаторе. Дьяволо получили в соперники Данди, а не Бенфику или Фейенорд. Уже в первом матче солдаты Рокко гарантировали себе путевку в финал, не оставив камня на камне от шотландских редутов – 5:1.
И вот настал исторический день – 22 мая 1963 года. Нерео отлично подготовился к битве с европейским футбольным королем – Бенфикой. В предшествующем финалу матче чемпионата Рокко выпустил второй состав. Солдаты Милана прибыли в Лондон голодными к победе. Они не собирались сдаваться на милость явному фавориту – мощной лиссабонской Бенфике. “Конечно, прогнозы для нас не слишком оптимистичные. Бенфика – очень грозная, нас ждет очень трудный матч, однако я не привык проигрывать матчи до их начала”, – заявил Нерео.
Президент Милана Андреа Риццоли 14 миллионами лир призовых еще больше подстегнул россо-нери.
Уже на 18-й минуте показалось, что Орлам удастся сделать золотой хет-трик: Эйсебио смог подобрать ключик к итальянскому замку и открыть счет в поединке. Однако миланцы только стиснули зубы и начали давить Орлов. Тогда Рокко скомандовал Трапаттони: “Не спускай глаз с Черной пантеры!”. После этого Эйсебио время до конца матча провел в итальянской неволе, больше не сумев вырваться на оперативное пространство. А Милан снова показал, как хорошо он умеет атаковать – от Орлов только перья летели. Каким-то чудом португальцы не пропустили в первом тайме, а во втором Альтафини дважды поразил ворота Кошты Перейры. Когда прозвучал финальный свисток, Чезере Мальдини исполнил сальто, а Нерео запустил в лондонское небо свой любимый берет. Теперь он мог по праву украсить голову короной, ведь сделал Милан лучшей командой Европы.
А теперь немного статистики. Россо-нери в 9 матчах КЕЧ 1962/63 забили 33 мяча. И это катеначчо? По прибытии в Милан Рокко пошел в свой любимый ресторан. Нерео, как всегда, заказал макароны с фасолью, стейк из конины и бутылочку прекрасного итальянского вина и подумал: да я все-таки недаром не стал мясником, в футболе у меня тоже кое-что получилось.
Вендетта Мага
26 мая в одном из отелей Вены один человек никак не мог уснуть. Ему не давал покоя Реал. Этот мужчина очень любил футбол, а еще больше он любил деньги. Но себя он любил еще больше. Мадридский клуб нанес ему личную обиду, а потому он теперь ненавидел Реал. В Испании Эленио Эррера прослыл Магом, ведь ему удалось дважды привести Атлетико к чемпионству. Еще более невероятный трюк он смог проделать с Барселоной. Сеньор HH два сезона подряд оставлял короля футбольной Европы без испанской короны. Ему уже было тесно в пределах Пиренейского полуострова. Он считал себя самым лучшим, и для закрепления этого статуса ему оставался один шаг. Правда, самый сложный – взять ушастый трофей. Поначалу в КЕЧ 1959/60 все для Эленио складывалось блестяще. Его команда сметала соперников на своем пути.
Однако в полуфинале его ждал Реал. Эррера привычно рассказывал о том, что его Барселона уничтожит бланкос. Но слова Эленио на этот раз разошлись с делом. И когда казалось, что славу Мага ничто не сможет поколебать, его чары смогли разрушить футболисты Реала. Барселона ничего не смогла поделать с Реалом и получила 6 мячей в двух матчах. Фанаты блаугранас моментально сбросили Эрерру с пьедестала и припомнили ему то, как он обещал умножить на ноль Королевский клуб. После вылета от Реала кулес поджидали Эленио около его дома. Эррера понимал, какой горячий прием ему светит, а потому предусмотрительно собрал вещички и сбежал в Милан. Улетал аргентинец с одной мыслью: “Я должен отомстить Реалу. Я был одержим Королевским клубом. Знал, что таки найду способ обыграть мадридцев, и рано или поздно их слава станет моей”, – как-то признался Эррера.
Прибыв в Ломбардию, Маг раскрутил президента нерадзурри Анджело Моратти на фантастический контракт. Получив заоблачные деньги, Эррера, засучив рукава, принялся за дело. В первую очередь он сорвал с крючка Реала Луиса Суареса. Также он указал на дверь Антонио Анджелилло – признанному лидеру Интера, который не хотел беспрекословно выполнять распоряжения Погонщика верблюдов (одно из многочисленных прозвищ Эрреры).
Несмотря на первоначальные трудности, постепенно Эленио собрал свой идеальный механизм. Вот это было настоящее катеначчо. Он перевел Армандо Пикки с фланга обороны в центр, сделав из него либеро. Он подчищал редкие огрехи великолепного защитного трио нерадзурри – Бурньича, Гуарнери, Факкетти. В полузащите царили Суарес и Таньин. Первый творил, а второй гасил атаки соперников в зародыше. Чуть впереди играли Жаир, Сандро Маццола и Корсо. Единственным человеком, который не таскал рояль, а только играл на нем, был форвард Аурелио Милани.
Игроки Эрреры идеально выполняли свою работу. Они никогда не подводили тренера. От этих 11 универсальных солдат Эленио отказывался только из-за форс-мажора. Так, в триумфальном сезоне 1963/64 годов Эррера ограничился всего 14-ю игроками. На пути к финалу Интер полакомился ливерпульскими Ирисками, обыграл князей из Монако, взял в плен белградских партизан. В полуфинале с дортмундской Боруссией Сеньору HH пришлось очень туго. Как писали итальянские газеты: “Слава Богу, что в этой драматичной и трудной борьбе Интер удержал боевую ничью 2:2”. После 90 минут на Сан Сиро голы Жаира и Маццолы вывели Милан в финал. La Gazzetta Dello Sport не поскупилась на комплименты, характеризуя эту победу нерадзурри словами: “Два мяча Интера отправили тиффози в рай”.
Настало 27 мая. Эленио Эррера вошел в чашу Пратера, его сознание буровила одна мысль: “Возможно, я погорячился, назвав Реал – стариками, которых мои парни отправят на пенсию. А что если мои солдаты перегорят. Ведь они будут играть против своих кумиров, на которых они хотели походить в детстве. Однако я сделал то, что сделал, и сейчас не время жалеть. Моя работа должна окупиться, ведь я вытравил из сердец своих игроков страх. Сегодня я войду в историю. Именно в Вене начнется эпоха Великого Интера”.
И вот судья дал стартовый свисток. Через несколько минут Эррера удовлетворенно усмехнулся. Напряженно вглядываясь на происходящее, на поле, он рассмотрел, что его солдаты как всегда идеально исполняют установку на матч. Они совсем не робели перед Ди Стефано, Пушкашем, Хенто. Нерадзурри не нуждались в подсказках Мага, да он никогда и не подсказывал. Из-за близорукости Сеньор HH очень плохо видел происходящее на поле, а потому его подсказки и так бы ничего не дали. Почему он не носил очки? Так, он же великий, а у них свои причуды.
Наставник Реала Мигель Муньос, понимая, что время работает против бланкос, сделал ставку на быстрый гол. И она почти сыграла, Амансио уже обыграл голкипера Сарти, но Пикки спас нерадзурри от верного гола. Постепенно у Королевского клуба начало кончаться горючее, и Интер перехватил инициативу, а под занавес первой половины игры Маццола отправил еле ковыляющих по газону бланкос в нокдаун. Сандро удался прекрасный удар в дальнюю шестерку. Муньос не просто так кушал свой хлеб, и во втором тайме на поле вышел совсем другой Реал. Только чудо уберегло итальянцев от пропущенного гола. И молитва Эрреры. В те минуты, когда Реал доминировал на поле, Эленио снова начали мерещиться призраки прошлого, и он даже забыл о том, что он – волшебник, а вспомнил о том, что он – латиноамериканец, один из тех, кто в трудные моменты жизни обращаются к Богу. Всевышний услышал молитву Эленио, и вскоре нерадзурри использовали не слишком уверенные действия голкипера Сливочных. Однако Сеньор НН недолго мог дышать спокойно. Уже спустя 7 минут Фело прекрасным ударом ножницами сокращает счет. Испанцы прут вперед, но ничего не могут поделать с идеальной игрой Интера. А за 14 минут до конца матча Маццола забивает еще один гол в ворота бланкос.
После этого мяча Эррера понял, что он, наконец, добился своего. Мировые ЗМИ не очень прельщала зрелищная сторона игры нерадзурри. France Football писал о том, что роботы Эрреры убили футбольный романтизм. Однако Маг никогда не придавал значения таким мелочам. Его интересовал только результат. И сегодня он его дал. Долгих 4 года Маг ждал возможности отомстить. 27 мая 1964 года просто Интер стал Великим Интером, а Эленио Эррера завершил свою личную вендетту.
Владимир Войтюк, Football.ua